- ¿Recuerdas el hermoso jardín que vimos dentro de aquella plaza de Canadá? –me preguntó después-.

- Vaya, si algún día llegara a olvidarlo, tomé tantas fotografías que podría volver a dar un recorrido a través de cada rincón con sólo verlas. En especial esa fuente, recuerdo que casi gasto el rollo entero intentando capturar un buen ángulo de esa sedosa caída de agua-respondí-.

Ella suspiró y no dijo más. Este tipo de pláticas las tenemos cada que cocinamos juntos algún platillo que los dos disfrutamos, y a veces llegamos a extendernos tanto que la comida ya servida se enfría y tenemos que volver a calentarla, o incluso ya después del postre seguimos hablando y recordando de cómo fue alguno de nuestros viajes. Pero otros días, como éste, simplemente disfrutamos el calor y la calma que produce nuestro silencio.

Esa noche exactamente, yo estaba pensando en qué iba ser de mi primer viaje sin ella, no sabía si yo iba a necesitar de ella, o ella de mí; pasamos tanto tiempo juntos que estamos acostumbrados a tener siempre en quién apoyarnos cuando hay algún problema, sin importar lo pequeño que éste sea. Me daba miedo pensar en lo indefensa que estaría ella si alguien intentara hacerle daño en una de sus caminatas que tanto gusta hacer, o si llegara a tener un accidente y no hubiera nadie cerca para ayudar. A nuestra edad, creo que ya no es conveniente andar por ahí solos, necesitando uno del otro. Y creo que el más necesitado era yo, la verdad es que únicamente acepté ese viaje porque al decirle la noticia logré ver como su impotencia le hizo apretar sus manos, una contra otra, mientras fingía alegría y trataba de convencerme de aprovechar la oportunidad. Terminó por persuadirme cuando me pidió que fuera y tomará fotos y video de cada lugar que yo creyera que ella disfrutaría, para que al volver yo le narrara el viaje, y ella pudiera al menos imaginarlo.

A pesar de todos los preparativos que hice para evitar que ella pasara algún mal rato en mi ausencia, cuando llegó el día de mi partida, no pude esquivar sentir que no podía irme y que debía de quedarme a cuidarla y atenderla. Todas estas ideas que giraban en mi cabeza se congelaron por un instante cuando tuve que despedirme de ella, pues después de tantos años de no hacerlo, me tomó de la mano y con una apacible sonrisa me dijo que todo estaría bien y que disfrutara los siguientes días, finalizó dándome un beso en la mejilla que me hizo revivir la melancolía que un niño siente en su primer día en el colegio cuando tiene que despedirse de su madre. Esta nostalgia perduró en mí hasta que me encontré dentro del avión esperando a despegar, observando mi reflejo en esa pequeña ventana, pero se vio interrumpida por mi compañero de vuelo, pues apenas llegó y me saludó, me transmitió un poco de la felicidad que él desbordaba. Seguido de su amable presentación, me preguntó a qué se debía mi viaje y por qué viajaba solo, lo que me condujo a platicarle del sorteo, de Flor, y de la enfermedad. La compañía de este carismático joven hizo muy ameno el largo vuelo.

La siguiente semana fue el periodo de más ansiedad que jamás había vivido, aunque intenté distraerme con mil y una actividades, no podía dejar de pensar en ella. Algo que engrandecía esta angustia era la diferencia de doce horas en el horario, siendo que no podía hablar con ella todas las noches porque no gusta mucho de estar en la casa por las mañanas y prefiere salir a caminar al parque, por lo tanto, había días en los que apenas llegaba al hotel donde me hospedaba, me iba a paso apresurado a mi habitación para marcar a casa y poder encontrarla aún. Situación que ella reprochaba, pues me decía que ya habría tiempo de platicar a mi regreso, y que mientras yo debía disfrutar mis vacaciones y tomar las fotos que había prometido.

De todos los días que estuve en esa gran ciudad, tengo un específico recuerdo de un día por la mañana que salí a visitar un famoso parque, el más grande de Bangkok según me dijeron, el cual tenía un lago enorme que me invitó a sentarme un gran rato en el pasto y contemplar y fotografiar la tranquilidad del agua que lo llenaba. Ese fue el lugar del que más seguro estuve que ella iba a gustar de escuchar mi descripción y ver en fotos.

Al igual que esta memoria, está el penúltimo día que tenía planeado en mi estancia, fue tan parecido a los anteriores a excepción del entusiasmo que ya guardaba por regresar en unos días a casa, y por el mensaje que la recepcionista del hotel me hizo saber en cuanto me vio entrar por la puerta principal aquella noche. ¡Un médico había llamado al hotel preguntando por mí, avisando que Flor se encontraba internada en el hospital! Inmediatamente después de escuchar la noticia, pedí me comunicaran con la persona que había llamado, y ésta me informó que mi amada había sufrido una gran impresión, y esto había provocado algunas dificultades en su salud. Creo que mis pensamientos se vieron abrumados desde ese instante, porque hasta el día de ayer que llegué al hospital, no paré de hacer llamadas para intentar llegar lo más rápido posible a ver como se encontraba ella.

Cuando al fin llegue a la habitación donde ella estaba, intenté calmar un poco mi respiración al mismo tiempo que abrí la puerta y me acerqué a ella. Su cara estaba impregnada de miedo y aflicción, los mismos que traté de borrar abrazándola con tanta delicadeza que mis brazos temblaron en el trayecto de mi cuerpo al suyo.

-Sé que hice lo correcto- me dijo con una voz lenta y desgarrada-, pero no puedo evitar sentirme culpable.

Sin saber que había sucedido, únicamente tomé su mano y le dije que yo estaría con ella sin importar lo que siguiera. Terminado este pequeño encuentro, tuve que salir a conversar con las personas que me esperaban afuera de la habitación, eran 2 médicos y un policía que al mismo tiempo que intentaban calmarme, me relataron los hechos que habían originado estas circunstancias. Flor había ido al supermercado, cuando a su salida, mientras ella conducía para salir del estacionamiento, logró escuchar algunos disparos dentro del establecimiento seguidos de varios gritos de auxilio. Y después de esto vio cómo dos personas corrían hacia afuera del lugar con una pistola en la mano cada uno, pasando enfrente de su automóvil, acción que combinada con su desconcierto, tuvo como efecto que ella pisara el acelerador y embistiera a uno de los fugitivos, acabando así con la vida de este último. Asimismo me informaron que había sucedido una de las cosas que más temíamos, sus problemas pulmonares provocaron también complicaciones en su corazón. De alguna forma, cuando escuche todo esto, inmediatamente logré entender exactamente cómo ella se sentía, pues Flor siempre ha sido partidaria de la justicia y de ninguna forma toleraría presenciar algún suceso de esta magnitud sin intentar hacer algo al respecto, por más pequeño que fuera. Pero también es una persona que respeta la vida, la suya y la de otros.

De esta forma, he pasado las últimas dos horas en la sala de espera, recapitulando todo lo que he logrado vivir junto con ella, esperando un aviso que más que funesto podría ser justo, sabiendo que a mí no me importa si lo que hizo estuvo bien o mal, permaneciendo en este asiento hasta ver que el reloj apunte totalmente hacía el cielo (aunque no lo haga con el afán de dirigir) para levantarme e ir a contarle cómo fue el último viaje.

Hoy duermo junto a ti Flor.


Inspirada en: I Will Follow You Into The Dark - Dead Cab for Cutie


0 comentarios:

Comparte esta entrada en twitter

Se ha producido un error en este gadget.